土豆成熟了，锅锅灶垒起来了，熊熊的火焰燃起来了！一群中年人，就这样在这里快乐的寻找童年……

前几日，应朋友之邀，我们一行六人穿过祁连山麓驱车200多公里，来到了古浪县大靖镇的一处枸杞种植基地。

要想赚银子，就去古浪大靖土门子。在一望无际长满骆驼刺和芨芨草的沙地上，勤劳的人们凭借科技力量发展农业新模式，在干旱贫瘠的沙地上引进耐旱苗木，种出经济价值较高的枸杞，还附带生产土豆、大葱、胡萝卜等农作物，寻找到一条致富的新途径。

已经许久许久没有如此近距离的亲近过土地母亲了。一到枸杞基地，听了农场主对枸杞生产及销售情况的介绍，简单的体验了一下采摘枸杞的乐趣。大家喝了口水，就迫不及待地抓起铁锹直奔土豆地。

地膜覆盖下的土地没有板结，一锹挖下去，圆溜溜的土豆如宝藏般地从滋润的泥土中滚出来，只听这些城里人一片惊呼，个个目光如炬，不约而同地从四面伸手捡拾，大家兴奋的情绪也感染了孩子，就连小朋友也不甘落后地帮忙，仿佛在捡拾珍宝。

在我们到来之前，农场主已和工人们提前挖好了当地称之为“垒子”，而在我的家乡形象叫做“锅锅灶”或“地锅锅”的一种简单又原始的炉灶。找一处干燥的矮土坎，先从上面如挖井一样挖出直径和高度一尺见方的圆坑，再从圆坑外侧边沿半尺处垂直掏一个洞与主井贯通，挖来干透的土块，敲成土疙瘩。从圆坑上部的开口处一层层加码垒起，每垒一层，就要往里收一点，直到收口封闭-----别小看这个工序，土豆是否烤熟，垒土疙瘩就是成功的秘诀。垒的太高太松，不好收口，土疙瘩在烈焰的烧灼下容易垮塌。垒的斜度也要掌握好，不然烧红的土疙瘩太少，热力不足，土豆就会烤得半生不熟，还要掌握好土块之间的契合度，使之形成合力。最后，以一个倒圆锥体矗立在灶口上方。

我把当天烤土豆的图片发到朋友圈里，立刻引来一片点赞和怀旧。我的两位叔叔都争着说，这是他们当年放羊或秋收农忙时最拿手的绝活。看来，其貌不扬的土豆拥有着一大批死心塌地的，身怀绝技的忠实的吃货粉丝。他们对土豆的热爱，从炝拌煎炒烹炸到最最原始的烧烤，从丝条片块到与各种肉类搭配。

这也是贫困年代，山区的农人在最为忙碌的秋收季节无暇回家吃饭时，最简便、最高效的解决温饱的法宝。

然后就地取材，到沙梁上割几捆被秋日和沙地耗干了水分的蒿草，从侧面的洞口点燃，熊熊燃烧的火苗翻卷着，升腾着，灼烧着垒起的土块，待被烟雾熏黑的土块逐渐转为灰白色，再转为黄色，进而透出红色时，土块已经被烧透了。此刻，让我想起了儿时在老家，曾经追着邻居家的大孩子们一起挖锅锅灶，烤土豆的片段来。影响最深的莫过于因为我小，他们嫌碍事、挡手拌脚，都不愿意带，我只有拼全力多拾干柴，才有资格当个小跟班的委屈。至于最后是否吃到了烤土豆，以及烤土豆的味道，倒是记得不很清楚了……

接着又到了一个高潮，只见烧红的土块要从最顶端轻轻地、慢慢地、一块一块敲打下去掉到地锅锅的底部，等均匀铺满一层就把土豆丢进去一层，再敲一层再丢一层土豆。三四层后，赶快用铁锹把剩余的土块铲入并填满灶口，再铲来湿土封好灶口及侧口，已是大功告成。这时你就喝茶聊天打牌，或看风景，用十足的耐心等待大约四十分钟至一小时。只见提着铁锹的人们一起围在灶边神情略显紧张严肃，如征讨前商讨如何排兵布阵，铲第一锹的人威武如将军一般，颇有仪式感。

只见他从侧口铲出满满一锹灰土，在斜坡上倒下，烤熟的土豆顺着斜坡骨碌碌地从灰土中脱颖而出，如顽皮的孩子在和你玩老鹰捉小鸡的游戏。

当我们七手八脚捡起地上的土豆准备剥皮时，农场的一位老农对我说，不是这样吃的，并给我做起了示范。先放到手心里轻轻快速搓揉，然后用指甲轻轻抠，土豆粗沙的外皮就剥落了，露出烤的金黄的硬壳，外脆内酥，细面沙甜，真是人间美味。还有朋友一边吃一边现场演示，直接抓起烤熟的土豆，拍拍土，吹吹灰，连皮一起吃，说这就是真正的接地气。而这种一手捧着，一手抠抓食物的动作，不由让人联想到远古时代人类的祖先对食物的原始本能。不知为什么，对着掏空的灶膛，莫名地，我想到了“黄金屋”这个词。（请不要哑然失笑啊！）

如果说甘肃人是洋芋蛋，是因为爱吃洋芋而得名，那就让西部、甘肃以外的人带你吃一次烤土豆，保证让你永生难忘爱上土豆，从此不再认为这是我的西部家乡落后的代名词。

朴实无华的土豆，在西部这块干涸贫瘠的土地上，默默的养育着这里的一方百姓，以此回报着大地母亲丰厚的馈赠。