他“劝”学生去死，

被人叫做“疯子”，

被90岁老奶奶怒扇耳光！

这个中国记者、中国老师，

究竟都做了些什么……

他，就是张大诺

在介绍他之前，

不得不先提一个人：

美国著名记者埃德加·斯诺。

正是他所著的《西行漫记》一书，

让红军长征的壮举传遍并震撼了世界，

他还极力促成国共两党共同抗日，

积极和帮助中国爱国者，

为中国革命事业作出了重要贡献，

几乎用一生帮助中美两国人民，

寻找和平友好的道路。

1972年，

中国人民永远的朋友，

埃德加·斯诺，告别了这个世界……

斯诺走了，可也是这一年，

一个渴望继承斯诺精神的中国小男孩，

在黑龙江诞生了！

为纪念斯诺，

母亲为他取名为：张大诺。

从小，他就经常听母亲，

讲述斯诺的故事，

因此他自幼便立志：

当一名像斯诺一样的记者。

高考时，他报考了4所学校，

每所学校的志愿都是新闻专业，

但因为种种原因，他没能如愿，

而是进入黑龙江大学中文系，

直到大学毕业后，

他来到黑龙江广播电视报，

才终于实现梦想，成为了一名记者。

但他这位记者，

却十分地与众不同。

他在家乡黑龙江做报纸记者，

不爱其他记者都关注的时事热点新闻头条，

而是专喜报道边缘弱势群体，

渴望能像斯诺一样，

做有益于中国人民的事。

上世纪90年代初，公益还不普及，

很多记者觉得做公益新闻不叫做新闻，

是可有可无的报道，

可他却偏偏喜欢做这类的报道。

1995年，他干脆加入志愿者协会，

开始半工作半公益的状态。

 1996年，

他在黑龙江广播电视报工作时，

看到了一封特别的读者来信，

当他打开信一看，吓了一跳，

信的内容竟是一封遗书，

是一个叫张云成的男孩写的，

他仅仅只有18岁，

信中张云成说：他是肌肉萎缩，

蚊子叮在身上，自己却不能动，

只能让家人把它赶走，

有一次家中没有人，

他只能眼睁睁地看着，

一杯滚烫的热水从炕上滚下来，

又眼睁睁地看着水滚过自己的双腿。

轮椅上的张云成

张云成很想立刻自杀，

告别这个让他绝望的世界，

可他又想写本书，当个作家，

这是他此生唯一的梦想，

他就这样一天天地，

在生与死之间，和自己拔河。

张大诺看到这样一封信后，

没有把信随便一扔，而是想：

“这是一条生命啊！”

他立即给张云成回信：

我是中文系毕业的，

现在做记者，

我可以来指导你写一本书，

请一定活下去。

当时的他也没想太多，

能让人家多活一天是一天。

很快，第二封信来了：

其实，我一天学也没上过，

汉语拼音也是跟我哥学的，

我只是会写几个字而已。

他立刻回信：

没关系，我来指导你写，

将来会出书的，

你就奔着梦想，不要死。

然而他却迟迟收不到第三封信，

张云成消失了整整一个月。

后来他才知道，

张云成以为遇上了个骗子：

免费收我做学生，他不是传销吧？

可张云成头都想大了，

也想不出自己家还有什么能被骗的，

就决定，干脆就相信一下吧。

教一个没上过学的人写书，

这听起来简直就是天方夜谭，

可他却“疯狂”地去做了。

张云成在清华大学门口

在之后的六年时间里，

因为张云成家里很穷没有电话，

他只能通过信件来进行指导。

他最大的目标，就是希望：

如果张云成有一天离开这个世界，

是倒在为梦想奋斗的路上。

而张云成也没有辜负他的期待，

明明没力气，

却还能用两个手指头，

夹着一支笔平行挪动手腕来写字，

一个冬天打了一百多个吊瓶，

他的写作却从来没停过。

慢慢地，他发现，

张云成写的东西非常令人感动，

比如有一次，张云成为了，

把跑进屋子里的鸡赶走，

自己蹭蹭蹭，蹭了到地上，

这时他已经没有力气爬上炕了，

就借助一个凳子，不行；

踩着一个塑料盆，也不行；

又找了一个钢塑料盆，

终于垫着脚蹭了上去。

这个过程花了两个小时，

当他坐在炕上时，他喊了一句：

“我征服了整个世界。”

原来在张云成的生命里，

有那么多励志的东西。

2003年，在他的帮助下，

张云成成功出版了，

《假如我能行走三天》。

这是中国第一本肌无力人出版的书，

这本书的出版使中国，

十万肌无力人群一下子浮出了水面，

也让这群人从此有了精神支柱。

甚至很多相似的肌无力患者，

因为这本书放弃了轻生念头。

马云曾亲自为这本书作序，

贝克汉姆读了这本书以后，

主动给张云成寄来了自己签名的球衣，

还对张云成说：我们都被某种，

难以挣脱的“锁链”禁锢着，

但没有人能够禁止向往；

让我们一起想象自由行走，

哪怕只有三天！

后来张云成还获得了，

“中国青年年度励志人物”奖，

和他一起领奖的是杨利伟、姚明和夏雨。

一开始只是想帮张云成完成心愿，

没想到竟能影响这么多的人，

这一切的一切，都让他意识到，

原来一本残疾人的书是可以救命的！

而中国却没有很多这样的书，

八千多万残疾人就三本书：

《钢铁是怎样炼成》、

《假如给我三天光明》、

《海迪姐姐的故事》。

他开始大胆设想，

为什么不是每个残疾领域，

都有这么一本书呢？

于是他产生了一个念头：

假设他在中国每个残疾领域，

都找到一个像张云成这样的人，

并把他们所有的困难和克服困难的过程，

用这样的文字书籍形式记录下来，

那么中国所有残疾人不都能够备受鼓舞吗？

2004那一年，他被聘为，

新华社《国际先驱导报》记者，

和爱人一起来到了北京。

他工作之外开始寻找帮助像张云成一样，

有“文学梦”的残疾青年，

渐渐地，找上门来的学生越来越多，

肌无力的、脑瘫的、

类风湿瘫痪、聋哑、弱视……

他们所患病症不同，

却都“尝尽痛苦，淬炼重生”，

能给其他残疾人一生的安慰和扶持，

他们虽然身体有残疾，

却都各自有着丰富的故事，

他们一样渴盼爱情，

有着自己想要实现的梦想。

但是他们都是小学水平，

没一点写作基础，

找残疾人写书，

很多人甚至残疾人家属都觉得他疯了，

很多人对他的学生说，

那个老师疯了，你们也都是傻子，

出书? 你小学毕业了吗 ?

他被许多人称为疯子，

有人说：张大诺，你做着一件，

可能全世界都没有人做过的事情，

因为在任何一个国家都没有一个人，

来指导这么一帮人去写书。

别人给他的评价是：

有一个疯子领了40个傻子。

而他毫不在意，仍然坚定的走着，

他从辅导1个人，再到40个人，

其中过程不止是艰难了一点点，

为了与学生们随时保持联系，

他3部手机1部小灵通一起开机，

根本不敢计算花掉了多少长途电话费，

为了这个宏大的公益工程，

他自己常常处于山穷水尽的境地。

一个叫小东的男孩连标点符号都不会用，

第一次就给他发来一条短信：

“老师！我！！特别！！！想你！！！！”

他问：

“谁告诉你叹号要这样用的？”

小东说是字典上学的，

字典上说，叹号表示惊喜和惊叹。

于是他这样教小东，

“读这本书，只管读，不要停……

是不是憋得慌？想喘气的地方就用逗号！”

小东住的地方特别偏远，

通电话信号经常不好，

有时一分钟能断十几次。

有一次，小东写了一篇，

1000多字的文章，

但因为信号不好，每次都发不出来，

最后小东居然用七个小时，

写了七遍，就是通过这样的意志力，

他完成了自己的作品：

《告别藏在衣服下的自己》。

有一个脑瘫的小女孩，

她比他想象的要困难，甚至恐怖，

她说不清楚话，手也是变形的，

用脚尖走路，对这个女孩来讲，

最打击的一件事是她一个，

同样脑瘫的高中同学跳井自杀了，

之后她也有了轻生的念头。

如何让一个想轻生的女孩活着？

很多人的办法，

肯定都是千方百计安慰、劝说。

可他的办法却令人震惊。

每天早上六点，

他都会给她打电话问她死没死。

第一天，

张大诺：你死没死？

女孩：快了，马上就要自杀了。

张大诺：行，那你好好考虑1个小时。

第二天，

张大诺：我现在是和人说话，

还是和鬼说话呢？

女孩：人不人鬼不鬼。

张大诺：我不劝你，你好好考虑1个小时。

第三天，

张大诺：你到底死不死？

女孩：哪有老师盼着学生死的？

张大诺：你挺烦人的。

你告诉我你要死，可我又不能不管你。

女孩：……我再想想吧。

电话打到第二十多天的时候，

张大诺：你死吗？

女孩：老师我求你了，

我哀求你不要问我死不死了，

不要再让我思考生与死的问题了，

我脑子都炸了，

我现在什么都不想，只想写点东西。

最后，小女孩写的，

《云上的奶奶》出版了，

之后她还参加了第九届，

全国残运会暨第六届特奥会，

因为他，一条本要死去的生命活了。

还有一个叫刘大铭的学生，

得了脆骨症，动了十几次手术，

但他苦学英语，15岁就能做英语演讲了。

他指导了刘大铭4年，

帮助他完成了《命运之上》一书，

书出版后，刘大铭重拾信心，

决定考清华大学，

可他突然之间病了八个月，

考试差了几分没能考上清华。

但刘大铭没有气馁，对他说：

老师，我清华上不去了，

我只能报考剑桥大学了。

后来，他真的被剑桥大学录取了，

最后，因为他当时才上高三，

所以后来去了英国的曼彻斯特大学。

他的学生年龄最大的40多岁，

最小的才十五六岁。

从2003年到2014年，

他带的40个学生都各自完成了，

一部个人的励志自传，

总量有500多万字，

这是他一个人，二十年的公益工程，

这些书最终都由不同的出版社出版了，

光人民出版社就出版了十二本。

他说：之所以出书，目的就是，

想让所有的残疾孩子，

都有一本相伴一生，温暖一生的书，

让书中的勇士告诉他们，

孩子，你们的痛苦我都懂，

你们的磨难我都经历过。

同时，他更想让残疾人知道，

他们同样拥有尊严、力量，

同样可以欢乐，幸福，追逐梦想。

36岁那年，

他是新华社《国际先驱导报》记者，

那时他实在有些扛不住了，

因为指导残疾人写书已经够“奇葩”，

可他还在同时做着一件更疯狂的事：

他还是一个临终关怀志愿者，

那时除了本职工作和指导学生写书，

很长一段时间里，

他每天早上6点从家出发，

赶往北京松堂医院去关怀照顾临终老人，

然后再拐到宣武门上班，

下班后去肿瘤医院关怀癌症患者，

晚上回家接着指导学生写作，疲累不堪。

怎么办？他很纠结，

而妻子的一句话深深地触动了他：

新闻记者里多你一个不多，

少你一个不少，

但临终关怀和指导学生写书这两块，

没有什么人做，

多你一个就能温暖一批人，

你专心去做吧，我来赚钱。

妻子的理解和支持给了他无尽的力量，

他毅然辞去新华社，

《国际先驱导报》编辑、记者的职务，

全身心地投入到他的公益事业中去，

彻底成为了公益路上的“专属记者”。

除了帮助残疾人写书出书，

在临终关怀这个，

一般人都不敢坚持的公益领域，

他一做就是14年。

早在2003年，

他就开始关注临终关怀，

大部分志愿者都不愿意做这件事，

因为这些临终病人大多都是上了年纪，

有的脾气暴躁，有的糊里糊涂，

跟这样一群老人在一起就是浪费时间，

可他却不这样想。

他每天都会跑到医院陪老人们聊天，

老人们经常会像复读机一样，

一遍遍地重复着说过的话，

他却始终保持耐心的听下去。

有一个老奶奶只会说三句话：

“你多大了”，

“你头发真黑”，

“你牙齿真白”。

所以，他跟这位老奶奶的对话是这样的：

张大诺：“你多大了？”

老奶奶：“我三十多了，你多大了呀？”

张大诺：“我也三十多了，你牙齿真白！”

老奶奶：“你牙齿真白！”

这样令人崩溃的枯燥对话，

他却始终认真地一遍遍回答，

突然有一天，

老奶奶竟然对他说出了第四句话：

“中午，我给你做饭吃”

有一个会讲俄语的奶奶，

他就亲切地叫她俄语奶奶，

那一天，是他第五次去看俄语奶奶，

一进病房，俄语奶奶还在睡觉，

他刚在床边站定，奶奶就睁开了眼，

看见张大诺，她一愣，

然后突然伸出手，打了他一巴掌，

像孩子一样哭着向他抱怨：

“你，你怎么才来啊！”

奶奶指着窗外的过街天桥说：

“我就瞅那里，下雨了你不会来，

不下雨你就会来，

一不下雨我就瞅那里，但没有看见你。”

奶奶擦着泪，他也湿了眼角……

一个连自己年龄，

都忘记的老人竟然会记得他，

他默默地下定决心：

我会一直关心这个老人，直到她离开世界。

有位九十多岁的郝奶奶，

她病的很重了，

她也预感到自己要走了。

但他仍一次次对郝奶奶说着：

“奶奶，你会好的，

等到春暖花开了，你就好了”。

为了让她高兴，他和她一起，

计算着春节还有多少天，

甚至还和奶奶一起憧憬着，

她以后一百岁了应该怎样庆祝。

后来当他再来时，

奶奶已经沉沉地睡着了，他没有惊醒她，

但第二天再来时发现奶奶的床空着，

她已经走了……

他在奶奶床前站了好一会，

要走时，护工喊住了他，

对他说了一句话：

那天，郝奶奶知道你来过了。

一句话让他鼻子发酸，

霎时，他便泪流满面……

几年过去，许多老人都离开了，

为了记住这段珍贵的日子，

他提笔写下了陪伴他们的点点滴滴，

2014年，

《她们知道我来过》正式出版，

这也是中国首部高危老人深度关怀笔记，

2014年，该书成为，

“中国好书”的三十本书之一，

并且是唯一入选的公益类书籍。

在他的笔下，

每一位老人都是鲜活生动、

可爱又充满个性的，

他们展现着生命最原始的模样。

他说：

生命最后阶段的日子，

对老人来说，注定会流失掉，

而他记下这一切，只为了让人明白，

老人是有生命的，

有生命，就该留下痕迹。

这些高龄老人，是世上的宝贝。

他们就是我们自己，

他们就是在替我们生活，

让我们看到活生生的自己的未来。

如果我们能够找到让他们幸福的方法，

以后就会有人同样用这些方法，

让我们自己老了也能获得幸福。

很多人问他幸福是什么？

他回答：比如我每天，

从银行取出五万块钱，必须当天花了，

这种日子如此重复三个月或者半年，

我真的就不能习惯过别的日子了，

而做公益的感觉就是每天，

从内心“快乐和幸福的银行”里。

天天取钱，天天花掉。

他还经常跟朋友分享一句话：

不管是中国还是世界，

现在有两类人非常值得关注，

第一类人就是率先富起来的那批人，

第二类人就是率先幸福起来的那批人，

我们现在至少可以，

先做率先幸福起来的那批人。

他说：一步步迈向宏大公益工程，

当你登上最后台阶，

那一刻的感受就和马云在纽交所敲钟一样

他是位记者，却不追热点，

只做弱势群体的专属记者；

他从事教学，却没有教师证，

更没有教师编制，但桃李遍中国；

他从事写作，不写明星，

更不写达官显贵，却写尽人间百态；

他从事公益，关怀残疾群体，

为残疾群体谱写“心灵史诗”，

他从事公益，关爱高龄高危老人，

为临终老人留下痕迹和尊严，

这就是一个公益“疯子”创造的奇迹。

如今的他，

仍然驰骋在一辆幸福的列车上，

那就是公益号列车，

他要再写一本绝症儿童关怀手册，

努力健全中国临终关怀体系，

打造残疾学生公益团队，

开发盲人词典……

公益于他，已关乎生命。

他这样凭一己之力的幸福的公益人，

值得我们所有人的致敬和点赞！

视频：一个 “疯子”的公益之路